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José Ortega y Gasset 
SOBRE EL ESTUDIAR Y EL ESTUDIANTE 
(PRIMERA LECCIÓN DE UN CURSO) 


Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la primera frase que 
después de esta inicial voy a pronunciar. La frase es ésta: vamos a estudiar Metafísica, y 
eso que vamos a hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista, estupe- 
faciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la dosis que tenga de verdad. En 
esa frase -nótenlo ustedes- no se dice que la Metafísica sea una falsedad; ésta se atribuye 
no a la Metafísica, sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la falsedad 
de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de un nuestro hacer -de lo que 
ahora vamos a hacer: estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mí vale no sólo para 
la Metafísica, si bien vale eminentemente para ella. Según esto, en general, estudiar seria 
una falsedad. 


No parece que frase tal y tesis semejante sean las más oportunas para dichas por un 
profesor a sus discípulos, sobre todo al comienzo de un curso. Se dirá que equivalen a æ- 
comendar la ausencia, la fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos 
si ustedes se van, si no vuelven porque yo he comenzado enunciando tamaña enormidad 
pedagógica. Tal vez acontezca lo contrario -que esa inaudita afirmación les interese. Entre 
que pasa lo uno o lo otro -que ustedes resuelvan irse o resuelvan quedarse-, yo voy a acla- 
rar su significado. 


No he dicho que estudiar sea sólo una falsedad; es posible que contenga facetas, lados, 
ingredientes que no sean falsos, pero me basta con que alguna de las facetas, lados o ingre- 
dientes constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad. 


Ahora bien: esto último me parece indiscutible. Por una sencilla razón. Las disciplinas, 
sea la Metafísica o la Geometría, existen, están ahí porque unos hombres las crearon mer- 
ced a un rudo esfuerzo, y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas, 
porque las hablan menester. Las verdades que ellas contengan fueron encontradas origina- 
riamente por un hombre y luego repensadas o reencontradas por otros que acumularon su 
esfuerzo al del primero. Pero si las encontraron es que las buscaron, y si las buscaron es 
que las habían menester, que no podían, por unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si 
no las hubieran encontrado habrían considerado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encon- 
traron lo que buscaban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesidad 
que sentían. Esto, que es perogrullesco, es, sin embargo, muy importante. Decimos que 
hemos encontrado una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface 
una necesidad intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos menestero- 
sos de ese pensamiento, éste no será para nosotros una verdad. Verdad es, por lo tanto a 
aquello que aquieta una inquietud de nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquél 
aquietamiento. Parejamente decimos que hemos encontrado la llave cuando hemos hallado 
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un preciso objeto que nos sirve para abrir un armario, cuya apertura nos es menester. La 
precisa busca se calma en el preciso hallazgo: éste es función de aquélla. 


Generalizando la expresión, tendremos que una verdad no existe propiamente sino para 
quien la ha menester; que una ciencia no es tal ciencia sino para quien la busca afanoso; en 
fin, que la Metafísica no es Metafísica sino para quien la necesita. 


Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafísica es una serie de pala- 
bras, o si se quiere de ideas, que aunque se crea haberlas entendido una a una, carecen, en 
definitiva, de sentido, esto es: que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la Me- 
tafísica, no hace falta tener eso que se llama talento ni. poseer grandes sabidurías previas - 
lo que, en cambio, hace falta es una condición elemental, pero fundamental: lo que hace 
falta es necesitarlo. 


Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me obliga inexo- 
rablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente, y, sin embargo, la recesidad de este 
hacer mío no es mía, no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento, 
por ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es mía, brota. en mí -lo cual no quie- 
re decir que sea un capricho ni un gusto, no; a fuer de necesidad, tiene un carácter de m- 
posición y no se origina en mi albedrío, pero me es impuesta desde dentro de mi ser; la 
siento, en efecto, como necesidad mía. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la 
circulación me obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que 
ya no es mía, sino que me viene impuesta del exterior, y ante ello lo más que puedo hacer 
es convencerme por reflexión de sus ventajas, y en vista de ello aceptarla. Pero aceptar una 
necesidad, reconocerla, no es sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mía -es 
más bien una necesidad de las cosas, que de ellas me llega, forastera, extraña a mí. La lla- 
maremos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que siento, en, efecto, como tal re- 
cesidad, nacida en mí, con sus raíces en mí, indígena, autóctona, auténtica. 


Hay una expresión de San Francisco de Asís donde ambas. formas de necesidad apare- 
cen sutilmente, contrapuestas. San Francisco solía decir: “Yo necesito poco, y ese poco lo 
necesito muy poco”. En la primera parte de la frase, San Francisco alude a las necesidades 
exteriores o mediatas; en la segunda, a las íntimas, auténticas e inmediatas. San Francisco 
necesitaba, como todo viviente, comer para vivir, pero en él esta necesidad exterior era 
muy escasa -esto es, materialmente necesitaba comer poco para vivir. Pero además, su acti- 
tud íntima era que no sentía gran necesidad de vivir, que sentía muy poco apego efectivo a 
la vida y, en consecuencia, sentía muy poca. necesidad íntima de la externa necesidad de 
comer. 


Ahora bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, media- 
ta, se encuentra en una situación equívoca, bivalente; porque equivale a que se le invitase a 
hacer suya -esto significa aceptar- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, que 
comportarse como si fuese suya -se le invita, pues, a una ficción, a una falsedad. Y aunque 
el hombre ponga toda su buena voluntad para lograr sentirla como suya, no está dicho que 
lo logre, no es ni siquiera probable. 


Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal del hombre que se lla- 
ma estudiar, si usamos sobre todo este vocablo en el sentido que tiene como estudio del es- 
tudiante -o, lo que es lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso 
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que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escandalosa frase con que yo he 
iniciado este curso. Nos encontramos con que el estudiante es un ser humano, masculino o 
femenino, a quien la vida le impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales él no 
ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un lado casos excepcionales, reco- 
noceremos que en el mejor caso siente el estudiante una necesidad sincera, pero vaga, de 
estudiar “algo”, así in genere, de “saber”, de instruirse. Rero la vaguedad de este afán œ- 
clara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espíritu no ha llevado nunca a 
crear ningún saber -porque éste es siempre concreto, es saber precisamente esto o precisa- 
mente aquello, y según la ley, que ha poco insinuaba yo, de la funcionalidad entre buscar y 
encontrar, entre necesidad y satisfacción, los que crearon un saber es que sintieron, no el 
vago afán de saber, sino el concretísimo de averiguar tal determinada cosa. 


Esto revela que aun en el mejor caso -y salvas, repito, las excepciones-, el deseo de sa- 
ber que pueda sentir el buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagónico del 
estado de espíritu que llevó a crear el saber mismo. Y es que, en efecto, la situación del es- 
tudiante ante la dencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su creador. Éste no se encontró 
primero con ella y luego sintió la necesidad de poseerla, sino que primero sintió una nece- 
sidad vital y no científica y ella le llevó a buscar su satisfacción, y al encontrarla en unas 
ciertas ideas resultó que éstas eran la ciencia. 


En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como una 
serranía que se levanta ante él y le cierra su camino vital. En el mejor caso, repito, la serra- 
nía de la ciencia le gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero ra- 
da de esto tiene que ver con a necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de 
ello está en que ese deseo general de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el de- 
seo estricto de un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que lleva 
propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe si previamente no existe la 
cosa deseada -ya sea en la realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginación. Lo que por 
completo no existe aún, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al con- 
tacto de lo que ya está ahí. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga que pre- 
existir ni siquiera en la imaginación aquello que podría satisfacerla. Se necesita precisa- 
mente lo que no se tiene, lo que falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto 
más estrictamente tales cuanto menos se tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo 
que se ha menester. 


Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema -basta con 
comparar el modo de acercarse a la ciencia ya hecha, el que sólo va a estudiarla y el que 
siente auténtica, sincera necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del conte- 
nido de la ciencia, a no criticaría; al contrario, tenderá a reconfortarse pensando que ese 
contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca 
es simplemente asimilársela tal y como está ya ahí. En cambio, el menesteroso de una 
ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se acercará cauteloso al saber ya 
hecho, lleno de suspicacias, sometiéndolo a crítica; más bien con el prejuicio de que no es 
verdad lo que bro sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber con radical 
angustia, pensará que no lo hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho. 
Hombres así son loa que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia. 


Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del estudiante. Si la 
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ciencia no estuviese ya ahí, el buen estudiante no sentiría la necesidad de ella, es decir, que 
no seria estudiante. Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al œ- 
locar al hombre en la situación de estudiante se le obliga a hacer algo falso, a fingir que 
siente una necesidad que no siente. 


Tr 


Pero a esto se opondrán algunas objeciones. Se dirá, por ejemplo, que hay estudiantes 
que sienten profundamente la necesidad de resolver ciertos problemas que son los constitu- 
tivos de tal o cual ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes. Es 
insincero y es injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de criaturas que, aunque no 
hubiese estudios ni ciencia, por si mismos y solos inventarían, mejor o peor, ésta y dedica- 
rían, por inexorable vocación, su esfuerzo a investigar. Pero ¿y los otros? ¿La inmensa y 
normal mayoría? Éstos y no aquellos pocos venturosos, éstos son los que realizan el verda- 
dero sentido -y no el utópico- de las palabras “estudiar” y “estudiante”. ¡Con éstos es con 
quienes se es injusto al no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse 
con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo de humano hacer! 


Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expondré un día en este cur- 
so, Obligarnos a pensar las cosas en su desnudo, efectivo y dramático ser. Es la única nm- 
nera de encontrarse verdaderamente con ellas. Sería encantador que ser estudiante signifi- 
case sentir una vivacísima urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero la verdad es es- 
trictamente lo contrario: ser estudiante es verse el hombre obligado a interesarse directa- 
mente por lo que no le interesa, o a lo sumo le interesa sólo vaga, genérica o indirectamen- 
te. 


La otra objeción que habría de hacérseme es recordarme el hecho indiscutible de que 
los muchachos o las muchachas sienten sincera curiosidad y peculiares aficiones. El estu- 
diante no lo es en general, sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predetermi- 
nación de su espíritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de fuera. 


En el siglo XIX se ha dado demasiada importancia a la curiosidad y a las aficiones; se 
ha querido fundar en ellas cosas demasiado graves, es decir, demasiado ponderosas para 
que puedan sostenerlas entidades tan poco serias como aquéllas. 


Este vocablo “curiosidad”, como tantos otros, tiene doble sentido -uno de ellos prima- 
rio y sustancial, otro peyorativo y de abuso- lo mismo que la palabra “aficionado”, que 
significa el que ama verdaderamente algo, pero también el que es sólo amateur. El sentido 
propio del vocablo “curiosidad” brota de su raíz, que da una palabra latina sobre la cual 
nos ha llamado la atención recientemente Heidegger: cura, los cuidados, las cuitas, lo que 
yo llamo la preocupación. De cur-a a viene cur-iosidad. De aquí que en nuestro lenguaje 
vulgar un hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir,, un hombre que hace con 
atención y extremos ugor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de lo 
que le ocupa, sino, al revés, se preocupa de su ocupación. Todavía en el antiguo español 
cuidar era preocuparse -curare. Este sentido originario de cura o cuidados pervive en nues- 
tras voces vigentes curador, procurador, procurar, curar, y en la misma palabra cura, que 
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vino al sacerdote porque éste tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, pre- 
ocupación. Como, viceversa, incuria es descuido, despreocupación, y seguridad -securitas- 
es ausencia de cuidados y preocupaciones. 


Si busco las llaves es porque ne preocupo de ellas, y si me preocupo de ellas es porque 
las he menester para hacer algo, para ocuparme. 


Cuando este preocuparse se ejercita mecánicamente, insinceramente, sin motivo 
suficiente y degenera en prurito, tenemos un vicio humano que consiste en fingir cuidado 
por lo que no nos da en rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos van de 
verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica preocupación. Y esto es lo que sig- 
nifica peyorativamente empleados los vocablos “curiosidad”, “curiosear” y “ser un curio- 
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so”. 


Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, una de dos, o nos referi- 
mos a aquella sincera preocupación por ella que no es sino lo que yo antes he llamado “ne- 
cesidad inmediata y autóctona” -la cual reconocemos que no suele ser sentida por el estu- 
diante-, o nos referimos al frívolo curiosear, al prurito de meter las narices en todas las œ- 
sas, y esto no creo que pueda servir para hacer de un hombre un científico. 


Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con idealizaciones de la áspera 
realidad, con beaterías que nos inducen a debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a po- 
nerles bolas en los cuernos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente 
directa necesidad de la ciencia, preocupación por ella y, sin embargo, se ve forzado a ocu- 
parse de ella. Esto significa ya la falsedad general del estudiar. Pero luego viene la concre- 
ción, casi perversa por lo minuciosa, de esa falsedad -porque no se obliga al estudiante a 
estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, con el estudio disociado en ca- 
rreras especiales y la carrera constituida por disciplinas singulares, por la ciencia tal o la 
ciencia cual. ¿Quién va a pretender que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto año 
de su vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana inventar? 


Así, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella dedicaron su vida f- 
tegra unos hombres -los creadores de la ciencia-, se hace una necesidad muerta y un falso 
hacer. No nos hagamos ilusiones; en ese estado de espíritu no se puede llegar a saber el sa- 
ber humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente contradictorio y falso. El estudiante 
es una falsificación del hombre. Porque el hombre es propiamente, sólo lo que es auténti- 
camente por íntima. e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o, lo que es igual, no es 
hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente se es. Y hay los modos más distin- 
tos entre si de ser hombre, y todos ellos igualmente auténticos. El hombre puede ser hom- 
bre de ciencia y hombre de negocios u hombre político u hombre religioso, porque todas 
estas cosas son, como veremos, necesidades constitutivas e inmediatas de la condición 
humana. Pero el hombre por si mismo no sería nunca estudiante, como el hombre por si 
mismo no sería nunca contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, fiene que estudiar, 
pero no es ni contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, es algo 
“artificial” que el hombre se ve obligado a ser. 


Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que es la tragedia 
constitutiva de la pedagogía, y de esa paradoja tan cruda debe, a mi juicio, partir la reforma 
de la educación. 
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Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogía regula y que llamamos estudiar, 
es en si mismo algo humanamente falso, acontece lo que no suele subrayarse tanto como 
debiera, a saber: que en ningún orden de la vida sea tan constante y habitual y tolerado lo 
falso como en la enseñanza. Yo sé bien que hay también una falsa justicia, esto es, que se 
cometen abusos en los juzgados y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de 
los que me escuchan si no nos daríamos por muy contentos con que no existiesen en la 
efectividad de la enseñanza más insuficiencias, falsedades y abusos que los padecidos en el 
orden jurídico. Lo que allí se considera como abuso intolerable -que no se haga justicia- es 
correspondientemente casi lo normal en la enseñanza: que el estudiante no estudia, y que si 
estudia, poniendo su mejor voluntad, no aprende; y claro es que si el estudiante, sea por lo 
que sea, no aprende, el profesor no podrá decir que enseña, sino a los sumo, que intente, 
pero no logra enseñar. 


Y entretanto se amontona gigantescamente, generación tras generación, la mole pavo- 
rosa de los saberes humanos que el estudiante tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y 
conforme aumenta y se enriquece y especializa el saber, más lejos estará el estudiante de 
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que cada vez habrá menos 
congruencia entre el triste hacer humano que es el estudiar .y el admirable hacer humano 
que es el verdadero saber. Y esto acrecerá la terrible disociación, que hace un siglo por lo 
menos se inició, entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y el hombre medio. Porque 
como la cultura o saber no tiene más realidad que responder y satisfacer en una u otra me- 
dida a necesidades efectivamente sentidas y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, 
el cual no es sentir esas necesidades, tendremos que la cultura o saber se va quedando en el 
aire, sin raíces de sinceridad en el hombre medio a quien se obliga a ingurgitarlo, a tragár- 
selo. Es decir, que se introduce en la mente humana un cuerpo extraño, un repertorio de 
ideas muertas, inasimilables o, lo que es lo mismo, inertes. Esta cultura sin raigambre en el 
hombre, que no brota en él espontáneamente, carece de autoctonía, de indigenato, es algo 
impuesto, extrínseco, extraño, extranjero, ininteligible; en suma, irreal. Por debajo de la 
cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedará intacto el hombre; es decir, 
quedará inculto; es decir, quedará bárbaro. Cuando el saber era más breve, más elemental y 
más orgánico, estaba más cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio, 
que entonces lo asimilaba, lo rcreaba y revitalizaba dentro de si. Así se explica la colosal 
paradoja de estos decenios: que un gigantesco progreso de la cultura haya producido un t- 
po de hombre como el actual, ndiscutiblemente más bárbaro que el de hace cien años. Y 
que la aculturación o acumulo de cultura produzca paradójica, pero automáticamente, una 
rebarbarización de la humanidad. 


Comprenderán ustedes que no se resuelve el problema diciendo: “Bueno; pues si etu- 
diar es una falsificación del hombre, y además lleva o puede llevar a tales consecuencias, 
que no se estudie”. Decir esto no sería resolver el problema: sería sencillamente ignorarlo. 
Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una necesidad inexorable del hom- 
bre. Tiene éste, quiera O no, que asimilarse el saber acumulado, so pena de sucumbir indi- 
vidual o colectivamente. Si una generación dejase de estudiar, la humanidad actual, en sus 
nueve décimas partes, moriría fulminantemente. El número de hombres que hoy viven sólo 
pueden subsistir merced a la técnica superior de aprovechamiento del planeta que las cien- 
cias hacen posible. Las técnicas se pueden enseñar mecánicamente. Pero las técnicas viven 
del saber, y si éste no se puede enseñar, llegará una hora en que también las técnicas %- 
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cumbirán. 


Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hombre -pero una necesidad 
externa, mediata, como lo era seguir la derecha que me marca el guardia de la circulación 
cuando necesito pasear. Mas hay entre ambas necesidades externas -el estudiar y el levar 
la derecha- una diferencia esencial, que es la que convierte el estudio en un sustantivo pro- 
blema. Para que la circulación funcione perfectamente no es menester que yo sienta ínti- 
mamente la necesidad de ir por la derecha: me basta con que de hecho camine ya en esa 
dirección; basta con que la acepte, con que finja sentirla. Pero con el estudio no acontece, 
lo mismo; para que yo entienda de verdad una ciencia no basta que yo finja en mi la nece- 
sidad de ella o, lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; en fin, no basta 
con que estudie. Es preciso, además, que sienta auténticamente su necesidad, que me pre- 
ocupen espontánea y verdaderamente sus cuestiones; sólo así entenderé las soluciones que 
ella da o pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie entender una respuesta cuando no 
ha sentido la pregunta a que ella responde. 


El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la derecha. En éste es sufi- 
ciente que yo lo ejercite bien para que rinda el efecto apetecido. En aquél, no; no basta con 
que yo sea un buen estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos, por tanto, en él 
un hacer del hombre que se niega a si mismo: es a un tiempo necesario e inútil. Hay que 
hacerlo para lograr un cierto fin, pero resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos œ- 
sas son verdad a la par -su necesidad y su inutilidad- es el estudiar un problema. Un pro- 
blema es siempre una contradicción que la inteligencia encuentra ante sí, que tira de ella en 
dos direcciones opuestas y amenaza con desgarraría. 


La solución a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo lo que he dicho: no 
consiste en decretar que no se estudie, sino en reformar profundamente ese hacer humano 
que es el estudiar y, consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver del 
revés la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y fundamentalmente sino enseñar la 
necesidad de una ciencia y no enseñar la ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir 
al estudiante. . 


La Nación, de Buenos Aires, 23 de abril de 1933 


